姜洋/口述

林十四/撰文

我叫姜洋（@俄罗斯生活的中国人），1976年出生在黑龙江的边陲小城——黑河市。我在街头卖过菜、进过冰棍厂、做过赌场荷官、在免税店当过一年销售员，又在铁路系统工作8年后，我买断工龄，跟随亲戚到了俄罗斯打工。结果娶了俄罗斯媳妇，定居在俄罗斯，生了两个可爱的儿子，生活得幸福而且满足。我年轻时一直折腾，迷茫、不自信，没有想到会在异国他乡成家立业。

我出生时，正赶上国家要推行计划生育政策，当时妈妈并不想要我，因为养育两个姐姐已经让她筋疲力尽了。她吃了打胎药，但没想到顽强的我没有放弃这个世界，再加上妈妈周围朋友的劝说，她还是选择把我生了下来。可能是因为这些，我有些鲁钝，记忆力差，但运气却一直不坏，这大概就是所谓的“大难不死，必有后福吧”！

我九岁时我们全家在平房前的合影，后面的车是爸爸单位的。

小时候，家里住的是平房，那时候的黑河就像一个大屯子，只有政府大院里有几幢楼房，其他地方都是连排的平房。门前水沟流淌，上厕所也都是公共厕所，臭不可闻。大家都没什么钱，物资也相对匮乏，但回想起来，却总是乐呵呵的，前后院邻居家大大小小的孩子，常常一起玩耍，摔啪叽、剥糖纸、拆烟盒。

我小学成绩不错，进入了“快班”。升初中时，按照居住地划片分配，我去了五中，是个比较差的学校，那里的学生打架、早恋，总之就是很乱。我性格偏内向，都躲得远远的，所以这些混乱并没有波及到我。

我初三时，在搬家后的平房里。

到了初三，班级里肯学习的同学都以一中为目标，努力学习，我自然也是。那时候外语可以俄语和英语中二选一，我选择了俄语。但是中考的时候，却以九分之差与一中失之交臂，只能继续在五中读书。高中班主任的一个形容给我造成了很大的打击，他说我是“蔫淘”，意思是平时看着蔫蔫的，但时不时还挺淘气。这句话现在看来可能并不像是贬义，可却被我记在心里很多年，一直认为是一个负面评价，很长时间里，我都陷于自卑、不自信的情绪中。时至今日，我仍然能感觉到它的影响还在，依然没有被克服，总觉得自己跟别人差点什么。

五中的高中部依然是同样的放羊状态。我的成绩不错，高考甚至考到了全班第三。但是我们那一届只有一名同学考上了黑河师范，其他人全都名落孙山。现在想来，不是没有遗憾的。

高中时候的我在黑龙江边，身后是游江的船。

我的父母一直比较开明，与我有关的事，他们都会征求我的意见，给我一些建议，但最后都是由我来拿主意。高考结束后，我可以选择去哈尔滨读自费大专，也可以留在黑河本地上学。我想走出去看看，就去了哈尔滨船舶工程学院（现哈尔滨工程大学）。而就在我来哈尔滨上大学不久，就收到了家里发来的电报，上面写着四个字。

“父亡，速归”。

他走得特别突然。那天早上我母亲赶早市去买菜，他和往常一样出去晨练，而等我姐姐起来后，却发现他已经躺在厨房的地板了。叫了救护车往医院里送，还没送到医院，就已经去世了。医生出具的诊断证明是心梗。

我从此失去了爸爸。从此，只能依靠自己撑起这个家，帮扶母亲。在那之后的很多个夜里，我下班回家，推开院门，总觉得他还在家里。午夜梦回，也总能清晰地看到他。

父亲年轻时的照片，下排左一就是他。

回家奔过丧后我又回到哈尔滨继续学业。就这么混了三年，整个大学期间什么都没学到不说，还挂了两门。等我把这两门课补考完，已经是毕业两年后了，直到那时我才拿到毕业证，可笑的是居然还是手写的，领证的时候老师问，你毕业证上是想要写管理还是会计啊？也是在那时，我才意识到我念的这个大专有多不正规。

大专时候的我在读书。

因为没有马上拿到毕业证，我的求职之路并不顺利。那时我对自己未来要做什么，完全没有想法，在哈尔滨碰了几次壁后，有些灰心，最后还是决定回家。刚回家也不知道干什么好，就先跟着妈妈去市场卖菜。那时候起特别早，先去开着拖拉机进城的农民那里批发蔬菜，拉到市场上，占好位置，等天慢慢亮了，就有市民出来买了。除了早上，我们晚上还出夜市，卖一些日用百货、鞋袜什么的。刚开始也怕碰见自己的同学，但是母亲太辛苦了，我觉得应该多帮家里面。刚开始碰见了熟人确实会不好意思，后来也就习惯了，无所谓了，整个人都适应了。虽然没有挣到太多钱，但锻炼了我跟人打交道的能力，和人交流完全不会怯场，还是很有成就感的。

赌场这个事儿现在听起来可能有点耸人听闻，但是在那个时候，还是很普遍的，整个黑河有四五家赌场。九十年代是个比较生猛的年代。黑河靠近俄罗斯，边贸生意如火如荼，有一些人挣了钱，就在我们当地开了赌场，生意火爆。我去了赌场主要就做一些摇骰子，发牌的工作，倒也不累，就是每天要跟赌客们斗智斗勇。赌场里天天都挺热闹，每天早上没开门，外面就站满了人，等着要冲进来。可干了一个月，有别家赌场出事儿了，黑河的赌场就全关停了，我这工作自然也就黄了。不过好在那六百块的工资拿到手了。

这几个工作都没有干很长久。我刚二十多岁，年富力强，一直这么耗着也不是办法。刚巧在报纸上看到了一个招聘，是新开的一个免税店，招店员。面试要求写一个自我介绍。时以为要用俄语写，就用俄语写了一下，全是凭着中学学过的俄语底子，没想到就顺利录用了。后来才知道，这里的员工大多数都是关系户，如果不是我歪打正着的那个自我介绍，估计就没戏了。

在免税店工作的我。

免税店确实是个开拓视野的地方，各种名烟、名酒、名表，应有尽有。在那儿做销售工作，每天接触很多的客户，也有所谓的名流，无论环境和待遇，都算是很不错的，每天都很新鲜，我也很喜欢这份工作。

可干了一年后，公司却说暂时没办法跟我签订正式合同。因为喜欢免税店的工作，觉得挺遗憾的。那时正好黑河站铁路开通，面向社会招考20名铁路员，还是抱着试试看的心理，我就参加了考试。大概是运气比较好吧，这次又成功被录用了，就从免税店离开了。

进入铁路局后我被分到第三列车组，是黑河-哈尔滨线，这条线总长637公里，全程将近40个大小站点，从黑河发车的时候人一般还比较少，等过了北安站，列车就成了超负荷状态，因为北安城人口密集，位于哈尔滨、黑河、齐齐哈尔三座城市的三角区域中心。刚开始穿上制服激情澎湃，特别有新鲜感，觉得单位特别好，自己也很体面。

我穿着制服和工作的火车合影。

我很喜欢这份工作，我喜欢那种在路上的感觉，每当工作之余，我都靠在床边，欣赏窗外掠过的东北大地上的美景，感到惬意又放松。

在铁路拿到优秀员工时单位组织去大连旅游。

但是时间久了，我就渐渐地觉得有些不对了。铁路上的工作机械、重复，永远都是那么几样，没有什么上升的空间。再有就是收入太低，97年入职的时候，每个月工资630元，在系统里呆了八年，一直到2005年，工资也只涨到650元而已。这太可怕了！我那时已经快要30岁了，不禁总会想，再过十五年，我的工资也就能涨到700元？

二十世纪初的中国发展得很好，全社会的工资都在逐步上涨，连清洁工都能拿到将近一千元的工资。我不想再过这样的日子了。也正是那时，铁路出台了一个政策，可以买断工龄，就是根据你的在职天数，给你一笔钱，从此就跟单位没有联系了。我是八年工龄，算下来能够拿到8000元。

在铁路工作时与母亲的合影。

我本身是个非常传统的人，也比较保守，很少做一些重大的决定，但在当时，我确实思前想后了很久，最后觉得，如果再继续呆在这儿，自己将来一定会后悔，就毅然决然地选择了离开。哪怕这个工作稳定、体面、有保障，也终究不是我想要的。

辞职以后我依然不知道自己的去处，整个人只有一个念头，就是要“换个活法”，对未来也没有什么明确的目标。正好一个亲戚在俄罗斯做生意，缺个帮手，包吃包住，一年给一万块钱。我没多想，就跟着去了。家里并不太同意，觉得铁路稳定，也好找对象，但是觉得既然我想好了就尊重我意见吧。

我先坐火车，再乘飞机，一路跌跌撞撞，跟着亲戚来到了堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克市。俄罗斯也很破败，城市建设比较差，完全没有那时国内那股欣欣向荣的气象，来这边做生意的都是中国人。而我之前会的那些俄语，也完全派不上用场，跟人交流的时候张不开嘴。凭借着兴趣和需要，我很快就真正掌握了俄语，能够正常跟人沟通了。

刚到堪察加时在列宁广场。

咱们中国人能折腾，趁着边贸的热度，来这儿赚钱的不少。但是名义上，那边是不允许中国人卖货的。我们当时手里拿的是商务签证，只有三个月的有效期（现在已经延长到六个月），且只适用于会务洽谈那种商业行为，权限很窄。如果要做生意，则需要工作签证，在当时，这种签证只会颁发给前苏联国家的人，不会给中国人。

俄罗斯移民局经常会来查签证，查到了就会记过，记过两次就不能再去俄罗斯了，更严重的甚至会直接遣返回国。我们做生意都战战兢兢，整天跟做贼一样。我刚去就被抓了，因为没啥经验，护照就被收走了，有点自怨自艾，结果亲戚找人第二天就把我捞出来了。我一共被抓了三四次，里外在这上面也花了不少钱。

我在俄罗斯摊位上打工时拍的照片。

以前老板是别人，身体上疲劳，但是自己没有什么压力，心情还算比较放松。跟着亲戚干了三年多后，我觉得自己已经摸清门路了，就想自己做。我拿出自己的全部积蓄，又跟朋友借了些钱，一共凑足了十万元，2010年，在个商场里买了个铺面，自己就做了老板。和之前的亲戚一起上货，自己经营打理，生活也慢慢好了起来。堪察加中国人少，竞争小，生意比较好做，自己想做的事儿都能干成。确实变得更自信了，觉得自己挺厉害的，生意蒸蒸日上。

2011年，一个叫优丽亚的女孩来我这里应聘服务员，我人生第一次有了心动的感觉。之前在俄罗斯的那些年，我每三个月回一次国，每次回来，妈妈都会给我安排相亲，可是没有一次能谈成。我本身性格里就不太自信，之前也没有任何事业可言，那时总觉得应该先立业后成家，手里没什么钱的时候，总觉得自己不配拥有家庭。

遇到优丽亚后那股熟悉的自卑感又回来了。以前找对象的时候，女生太优秀了自己就觉得自卑，觉得配不上人家。工作中也是，在铁路上，我表现还不错，但是总觉得自己好像不配，有机会提拔也放弃了，就觉得自己干不了，不合适。

经过了激烈的思想斗争，思来想去，还是觉得，如果现在不追求她，我将来一定会后悔。于是便向她发起了猛烈的攻势！把能想到的事情都做了，送99朵玫瑰花、请她吃饭。一起去莫斯科上货，逛红场。功夫不负有心人，经过我的追求，她答应了做我女朋友。那年我36岁，她24岁。

我们恋爱时的合影。

我们相处了两年，已经到了谈婚论嫁的地步。我回家征求了妈妈的意见，希望得到她的认可。其实还是很忐忑的，怕她不同意我找一个俄罗斯女朋友，没想到妈妈完全没有反对的意思，说只要我自己喜欢就好！我太开心了，回到俄罗斯就和优丽亚办理了结婚登记，在俄罗斯的教堂里办了婚礼。

和太太拍的婚纱照。

结婚后我拿到了暂居签证，三年换一次，再也不用像之前那样每三个月回国一次弄签证了。基本上都保持每年回国一到两次的频率。我们的生意做得比较顺利，在堪察加也买了两栋房子，生了两个可爱的儿子。

由于新冠疫情的影响，2020年一直没有回国。俄罗斯在2020年3月的时候开始采取措施，将公共场合关闭，餐馆什么的都不让营业了，可是没过多久，发现经济压力太大，就把措施取消了。而且俄罗斯人本身也不怎么在意这场疫情，大部分人口罩都不戴，就算戴也露着鼻子。他们觉得这就是一场加重的感冒，没什么大不了的。

疫情后的商场，和平时并没有太大的不同。

2020年12月份的时候，优丽亚说她的味觉和嗅觉都失灵了，我当时心里一个激灵，心想这不就是新冠肺炎的症状吗？结果我也染上了，而且比她要严重得多。高烧不退，浑身乏力，严重的时候楼都上不去。我们的一个朋友也染上了，他是中国人，他去医院的时候，医院检测出他的血氧浓度大于90，不予收治，给开了处方，让自己去抓药。我想如果自己去医院，八成也是这个结果。

我这一生不停折腾，最后折腾到异国他乡，这都是之前完全想不到的。至于未来的生活，我也做过一些设想，在俄罗斯这么多年，无论生活还是生意，都早已经习惯了。这边竞争比较小，做什么事都可以保证个生活，现在回国的话，确实不知道自己能做些什么。这大概是久居异国他乡的人都会面临的一个问题。我的这两个儿子，我其实还是希望他们能够回中国学习，因为中国的教育跟发展都比较好，俄罗斯确实落后一些。但这些都是后话，只能以后再说了。

↓↓↓↓↓↓↓

我，女大学生，一毕业就被派去非洲，每年15万工资，现在想回国